免责声明：阿方索·卡隆的叙事实验与情感冲撞

在Apple TV上线的新剧中，《免责声明》由“墨西哥三杰之一”的阿方索·卡隆导演，凯特·布兰切特、凯文·克莱恩等一众明星共同主演。尽管拥有强大的阵容，本剧却未收获足够的热度，在时光君看来，这或许是今年最被低估的美剧之一。

《免责声明》讲述了一个跨越近20年时间、游走在英国和意大利，事关两个伦敦家庭的毁灭性故事。女主角凯瑟琳（凯特·布兰切特 饰）是一名成功的纪录片记者，她刚刚拿下英国皇家电视学会大奖。从颁奖现场回到家，她收到了一本没有正式出版的小说：E.J.普雷斯顿所著的《完美的陌生人》。扉页注明，本书献给作者的儿子乔纳森。书的第二页，是一则“诡异”的“免责声明”。

说它诡异，原因有三。其一，“活人和死人”的说法，带有一种隐秘的恨意；其二，“绝非巧合”的说法，与一般虚构类作品所注的“纯属巧合”相悖；其三，所谓“免责”，即读者若要对号入座，则与作者本人无关。简单讲，这是一本小说，然而它真实，且写的就是你，但你若因此告我，对不起，它只是一本小说。果然，凯瑟琳发现小说内容不简单，它近乎指名道姓、有理有据“复述”了自己21年前在意大利的一桩风流韵事。

21年前，地中海，意大利，一个名为乔纳森的19岁男孩闯进了凯瑟琳的视线。当时，凯瑟琳的丈夫罗伯特因工作提前回去英国，留下她和4岁的儿子尼古拉斯。凯瑟琳引诱乔纳森和自己发生关系，让乔纳森在这段露水情缘中欲罢不能。情到深处时，乔纳森拿起相机，为凯瑟琳拍了不少大尺度照片。后来，乔纳森为救落水的尼古拉斯而死，凯瑟琳匆匆回到英国，以为可就此遗忘这段往事，直到《完美的陌生人》这本书被送到她手中。这本书由乔纳森的母亲南茜所写，南茜患癌离世后，乔纳森的父亲斯蒂芬谎称书的作者是他自己。之后，他以E.J.普雷斯顿的笔名，将书送到凯瑟琳及其丈夫、儿子手中，且在独立书店中小范围出售。斯蒂芬的目的，并非发表作品，而是要在凯瑟琳的生活场域中，设置一个摧毁其家庭及人生的舆论环境。他带着他妻子的书，向“害死”他儿子的女人发起了复仇。

《免责声明》是一部关乎情欲、死亡、时间和复仇的剧，它拥有丰富的表现及表达空间。《免责声明》上线后，IMDb7.2分，烂番茄新鲜度78%，MTC专业评分70，在今年的美剧中，口碑平平。英国《卫报》认为本剧虽摄影精美，但缓慢、夸张、自负、做作；Collider网则称赞本剧不可预测、令人惊叹、使人不安，如同生活本身。这两种截然不同的评价，其实拥有同样的基础。即阿方索·卡隆在剧中运用了多重口吻、视角，全面勾勒事件的同时，试图探讨当下时代对“假象”与“真相”的定义。

作为与吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》）、冈萨雷斯·伊纳里多（《荒野猎人》）齐名的墨西哥三杰之一，阿方索·卡隆曾执导《人类之子》《地心引力》《罗马》等片。他的创作，始终维持着电影级水准，《免责声明》也不例外。他在剧中设计了很多值得一品的细节。比如呈现斯蒂芬夫妇丧子之痛的每一个场景，几乎都会安排“孩子”的元素。阿方索·卡隆在视听上极具表现力。最典型的，就是他对光晕的运用。还能在剧中看到镜头突然冲向景物的晃动摄影，这其实是在映照斯蒂芬对命运的看法——命运不会敲门，命运说来就来，直闯进门，没先知会一声，就无情地带走我们的躯壳和灵魂。

以上种种，都证明《免责声明》在某种程度上，脱离了原作小说提供的悬疑性，成为了阿方索·卡隆展现自身创作的又一次实践。这部剧的余韵，其实并未藏于故事本身，而是藏在对阿方索·卡隆的探索与欣赏中。