文章讲述了一个大学生因为差 2 分满绩而向老师寻求帮助的故事,由此引出了对当下大学生生涯容错率低、追求高性价比人生的现象的思考。文章通过西南联大刘文典讲授《月赋》的案例,对比了功利性学习和非功利学习的差异,强调了人生需要多面性和深度,不能只追求单一的目标。文章认为,孔子、柳宗元、苏东坡等名人的经历都表明,人生的长度是有限的,而人生的厚度是无限的,我们应该多看看沿路的风景,而不是只关注最终的结果。文章还指出,当经济下行时,整个社会的容错率会降低,人们会更倾向于追求高性价比的人生,但这种人生往往是没有思想和自我的,并不值得羡慕。文章强调了主动性人生的可贵,我们应该在追求高性价比人生的同时,保持思想和自我,不被社会评价量化指标所束缚。