蒙大拿州海伦娜。(美联社)——飞行员吉姆·麦克斯韦尔在过去50年里驾驶小型飞机在危险情况下飞行了近25000小时,从在中美洲喷洒杀虫剂杀死非法毒品作物,到在烟雾弥漫的天空中航行,在野火烧焦美国西部时投放阻燃剂。
上世纪80年代,他的飞机在执行缉毒任务时引擎失灵,导致飞机坠毁,他的身体受到烧伤,留下了疤痕。但他从未动摇过继续执行高风险任务的愿望,即使他已过了退休年龄。
这位来自华盛顿州克拉克斯顿的73岁老人上个月再次接听了电话,帮助消防员控制俄勒冈州马勒尔国家森林的一场由闪电引起的大火。这是他的最后一次任务:他在7月25日被杀。
目前尚不清楚坠机的原因,美国国家运输安全委员会通常需要大约两周的时间才能发布初步报告,但其他飞行员认为能见度低是一个因素。
麦克斯韦的年龄将使他无法在商业航空公司飞行,这些飞行员必须在65岁退休,但消防飞行员没有年龄限制。拥有无与伦比的经验和智慧,这些空中消防员一直工作到六七十岁并不罕见。加州林业和保护委员会(California Board of Forestry and Protection,简称Cal Fire)前负责人肯·皮姆洛特(Ken Pimlott)说,有些甚至在80岁以后还会飞。
蒙大拿州新边疆航空公司(New Frontier Aviation) 60岁的老板安迪·泰勒(Andy Taylor)说,他更希望自己雇佣的飞行员拥有尽可能多的经验。泰勒说,新飞行员从喷洒农药开始,练习低空飞行和空投,但他们也需要在山区飞行的经验。
农业喷洒通常发生在空气凉爽、地面平坦、无风的时候。
“但从火灾的角度来看,我们大部分时间都是在80到100度(26到37摄氏度)的高温下飞行,在非常陡峭、困难的地形上吹着风,”除了烟雾之外。
在野火季节,飞行员的工作需求量很大,当大火肆虐时,现场消防指挥官有时会表达对空中支援的绝望。
这也很昂贵:监督西部消防工作的主要联邦机构——美国林务局和土地管理局的上级机构——内政部的官员说,2023年,这些机构在空中消防合同上花费了7亿多美元。
成为一名空中消防员需要多年的训练和经验,而且这是一项艰苦的工作,所以飞行员和消防官员说,只要他们能通过年度体检,包括检测心脏功能的心电图,他们在大多数人退休后还能继续工作,这并不奇怪。他们还必须持有商业飞行员执照并参加培训。
泰勒估计,今年夏天大约有120名单引擎空中加油机(SEAT)飞行员在美国工作。
保罗·耶迪纳克(Paul Yedinak)今年73岁,和他的老朋友麦克斯韦尔(Maxwell)一样,乘坐西雅特航空(SEAT),主要在太平洋西北地区飞行。他估计,包括加油机驾驶员在内的空中消防员的平均年龄约为60岁,因为他们需要经验,也因为他们热爱飞行。
耶迪纳克、泰勒和麦克斯韦尔的儿子杰森·麦克斯韦尔(Jason Maxwell)也是一名空中消防员,他认为浓烟造成的低能见度导致了坠机,这动摇了紧密的空中消防家庭。
耶迪纳克说:“吉姆是我们最没想到会遇到这种问题的人,从来没有。”
俄勒冈州州长蒂娜·科特克下令在7月31日和8月1日降半旗以纪念麦克斯韦尔。杰森·麦克斯韦尔说,他的骨灰于8月2日被空运到爱达荷州的刘易斯顿,约有200人聚集在机场。
“我父亲活该受到这样的待遇,”他说。
火灾季节结束后将举行追悼会。
麦克斯韦驾驶的是一架“空中拖拉机802A”,它能让飞行员在离地面100英尺(30米)或离最高的树木60英尺(18米)的高度投放大约700加仑(2650升)的阻燃剂。座椅通常用于小型火灾的初始攻击,但也可用于填充大型油轮投放阻燃剂之间的区域。
泰勒说:“我们通常可以进入更狭窄的地方和地形,而大型飞机无法到达。”
座椅还可以在离火场更近的小型飞机跑道上降落和加油,而不是在大型飞机需要的加油机基地,这使它们的周转时间更快。
官员说,一架类似的飞机,一架空中拖拉机802F,坠毁在蒙大拿州海伦娜附近,45岁的飞行员朱莉安娜·图尔切蒂(Juliana Turchetti),当时她正在舀水库的水,准备投放到马峡谷大火中。
麦克斯韦尔在19岁时获得了私人飞行员执照,并在20世纪80年代为联邦政府工作,在危地马拉喷洒除草剂来杀死罂粟和大麻。杰森·麦克斯韦尔说,他身中多枪,他的飞机在一次飞行中因引擎故障坠毁后起火。
耶迪纳克说,麦克斯韦严重烧伤,需要进行多次皮肤移植。
吉姆·麦克斯韦尔和耶迪纳克为同一个土地管理局承包商工作了大约7年。耶迪纳克说,在麦克斯韦致命坠机当天,他们正在扑灭不同的火灾,当时能见度约为3英里(5公里),而晴天能见度为10英里(16公里)。
坠机后,耶迪纳克和其他飞行员决定,没有至少5英里(8公里)的能见度,“我们不会去。这样做毫无意义。”
他说,这次事故“让我们回到了现实,我们所做的一切都是为了防止草地和树木被烧毁。”
不过,耶迪纳克说,他还没有完全准备好从消防部门退休。他通过骑自行车、跑步、徒步旅行和打猎来保持体形。
“我仍然喜欢做这件事。这仍然非常具有挑战性,”他说。“只要我能保持健康,而且我喜欢这份工作,我可能会再坚持一段时间。”